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FETS | OPINIONS

Merce

Ibarz

la llibertat .~
creativa

per Marta Nadal

-

«Al meu entendre,
el periodisme ha de
ser allo que ara és
ben poc: informacié,
informacio i
informacié.»

Foto: Lucia Boned
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e I'obra de la periodista i escriptora Merce Ibarz (Saidi, 1954)

sempre m'ha seduit la llibertat creativa que respira, la combinacié

de géneres que dona lloc a una mena de génere hibrid a mig cami

de la memoria, la cronica periodistica, I'assaig o la narrativa. Per

al lector és un repte i una complicitat; és la descoberta, també, de
les multiples possibilitats que ens ofereix la literatura.

Ibarz ha publicat aquest passat 2020 Triptic de la terra, que reuneix La terra
retirada (1993), La palmera de blat (1995) i la inédita fins ara Labor inacabada. Es
autora, entre d'altres, d'A la ciutat en obres (2002), Vine com estas (2013), L'amic
de la finca roja (2017), Mercé Rodoreda. Exili i desig (2008), i de I'antologia Pioneres
modernes. Dotze autores de 'escena catalana (1876-1938). De tot plegat en parlem
en aquesta conversa.

Qué ha de ser, o hauria de ser, per a tu, el periodisme?
Al meu entendre, el periodisme ha de ser alld que ara és
ben poc: informacié, informacié i informacio. Pero ara els
nostres mitjans estan plens d’opinié, de ben poca infor-
macié i, sobretot, de poquissima informacio fiable.

Com és en el teu cas?

Dic com el poeta Brodsky: «No tinc opini6, només tinc
nervis.» Nervis que reaccionen i m’impulsen a tractar un
tema. | que sempre contenen informacié. La meva opinié
importa poc, faig articles arreportatjats que recullen, com
en el reportatge, observacions propies i punts de vista
d'altres més que no pas meus. Em decanto per models
anglosaxons i italians, articles basats en 'observacic del
reportatge i la cronica. El periodisme no és literatura; ja
sé que molts col-legues no ho creuen aixi, perd aixi ho
veig. Perque, si és literatura, on deixem la informacié?

Ho dius a Labor inacabada: «periodista i escriptora no
es el mateix ofici».

Quan faig els articles només penso en el lector: |a frase,
I'argumentacié, la informacié, han de ser clares i preci-
ses. El tu ja m’entens, el desterrarial Has de fer-te llegir,
per descomptat, i tot, tot el periodisme, ha d’estar ben
escrit i tenir voluntat d'estil. Perd la literatura és una altra
cosa. Quan escric un llibre, només penso en el que he
d’escriure, res més. Quan faig periodisme, el lector és la
guia. La gran diferéncia és aquesta. Per a mi, |'articulisme
no és literatura.
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Tant a La terra retirada com a Labor inacabada, s’hi
veuen els vasos comunicants amb el periodisme, tot i
que algun critic ha qualificat la primera de novel-la.

Els lectors que han llegit i llegeixen La terra com a novel-la
no els rectifico pas, entenc que volen dir que es fa llegir,
que es llegeix com una novel-la (que va dir amb encert
Daniel Pennac de tota lectura). Per a mi també. De par-
tida, he de dir que no crec que aquest llibre fos aixi sense
el meu periodisme. Vaig escriure’l tenint, justament com
et deia abans del periodisme, els lectors al cap de bon co-
mengament. Acceptava la invitacié d'una editorial local de
la Franja, una edicié tancada de 800 exemplars que es dis-
tribuiria per la zona. Per a uns lectors que, llavors, el 1992,
no llegien en la seva llengua. Vinc d'una familia lectora,
que va haver de bregar amb aixod. Tot plegat em va centrar
moltissim, també en I'Gs del dialecte, una experiéncia
meravellosa: escriure per primer cop una paraula... | al-
hora, mentre I'escrivia, sentia que el periodisme anava dei-
xant pas a la literatura. Li dec molt, a La terra retirada.

El Triptic t'ha servit per a relligar el sentit de la
memoria familiar i la de Saidi?

| la historia, la historia mateixa. La memoria és personal,
individual, filla de la imaginacié. La historia és col-lectiva.
El Triptic de la terra acaba reunint trenta anys de la meva
feina literaria: els fils que hi ha a La terra i a Labor sén
pertot arreu, en tot el que he anat fent i escrivint durant
aquests anys. Perd també inclou mig segle llarg de canvis
en I'agricultura i en les formes de vida.
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La terra es va publicar I'any 1992 i en aquell moment es
va dir que havia arribat abans d’hora. Qué en penses?
Ho explicarien millor els editors i la critica, no? Qué puc
dir? Potser llavors ni el public ni els intermediaris lite-
raris, la critica, no consideraven prou dignes d'atencié
literaria les transformacions agricoles i els transits que
se’n deriven, aquest sentir-se foraster arreu quan surts
del poble natal i hi tornes sovint. Ni tampoc I'escriptura
en primera persona, ara tan freqgiient. Ara potser hi ha
més consciéncia de la guerra bactericida a qué la terra
agricola ha estat sotmesa i de les conseqiiéncies globals
del mercat d'aliments. A mi, en tot cas, aixd és el que em
va moure. Com escriure-ho? Em va ajudar saber qué no
volia fer. No volia fer una altra Solitud. Ni tampoc volia
seguir les novel-les «rurals» que llavors prenien forma,
perqué el mén que recollien no era el que jo volia reco-
llir: Camf de sirga era una altra historia, a Moncada li van
enfonsar el poble sota les aigiies d'un panta! Pedra de tar-
tera, de Maria Barbal, parla d’un mén rural ben diferent
del que volia reflectir: la maquinitzacié d'una agricultura
activa, cada vegada més activa, que afecta d'una manera
radical les formes de vida, de pobles que s’han quedat
sense ball i sense cine, perd no pas perqué es despo-
blessin. | vaig fer la meva via. La combinacié de géneres
literaris i de perspectives i punts de vista, que va fer dife-
rent La terra retirada, ara no és rara i els lectors s'hi han
acostumat. Agraeixo moltissim a I'editora Isabel Obiols
que hagi publicat, trenta anys després, aquell relat en el
continu que ara és el Triptic de la terra.
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El 2020 ha estat un bon

any per a Mercé Ibarz pel
que fa a les publicacions: al
febrer publicava I'antologia
Pioneres modernes. Dotze
autores de |'escena catalana
(1876-1938), un encarrec

del TNC editat per Arola,

i al novembre, les proses
critiques de Maria-Merce
Marcal Sota el signe del drac,
editades per Comanegra, i
Trptic de la terra (Anagrama),
que reuneix La terra retirada,
La palmera de blat i Labor
inacabada.

Quines obres t’han servit de referent per parlar de
Saidi i les seves transformacions?

Per a La terra retirada, el cine documental, sens dubte, el
documental de creacid, que em va fascinar quan el vaig
descobrir a finals dels vuitanta a Franga, sobretot. El cine
és basic en la meva manera de narrar, com la fotografia,
que practico des de sempre. Aixf va sortir aquest llibre: de
la llibertat de composicid de no plantejar-te una novel:la
en sentit estricte ni un reportatge i prou. Es la poética
documental. Per a La palmera de blat, John Berger i la
seva trilogia de la terra, que no tenim traduida, Into their
labours, en qué parla de la pagesia de I'Alta Savoia i de la
desaparicié del mén rural europeu contemporani, que
em va fer veure que es podia escriure sobre la terra. La
seva escriptura em va enamorar i, certament, impulsar. |
la ciéncia-ficcié d’Angela Carter i d’Ursula K. Le Guin.

A Labor inacabada expliques qué és ser de frontera,

i també s’hi percep la sensaci6 de ser forastera al
mateix poble.

Tot el Triptic de la terra, veig ara, en reunir-lo, parla,
també, d’una dinamica forastera. De la narradora que és
forastera a Barcelona quan hi arriba, i ho és al poble quan
hi torna. Aquest llibre parla de les dificultats d’encaixar,
un tema que també es troba en altres llibres meus, com
No parlis de mi quan me’n vagi i A la ciutat en obres. Amb
Labor inacabada he potenciat la fluidesa que significa per
a la narradora acceptar-ho. Sentir-se foraster, alié, fora,
és una experiéncia comuna i estesa avui tal vegada més
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«Potser llavors ni el public ni la critica

no consideraven prou dignes d’atencié

literaria les transformacions agricoles i
els transits que se’n deriven.»

«Sentir-se foraster, alié, fora, és una
experiéncia comuna i estesa avui tal
vegada més que mai a tot arreu, entre
moltissimes persones.»

«Subscric la idea de Budiuel
d’imaginacié: és un muscul; si no
s’entrena no funciona, s’estova. Em
deixo portar pel que estic escrivint, si,
pero, de primer, trio qué no vull fer,
descarto.»

«Estem envoltats de laberints, sovint no
sabem cap on tirar.»

«Alguns dels meus personatges semblen
estar sempre a I'escolta d’aquesta part
nostra que es mou entre el somni i la
realitat, son gent en estat de vigilia.»
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que mai a tot arreu, entre moltissimes persones. La meva
emigracio va ser dolca, perd tanmateix la vivéncia de no
encaixar ni aqui ni alla la conec. La feina és harmonit-
zar-ho, i d'aixd va Labor inacabada.

Alguns dels teus personatges viuen entre I'estat de
son i el de somni. Hi ha 'ombra de Bufiuel?

El que em mou a escriure, a inventar-me un llibre, molt
sovint és aquest estat de somnambulisme, que conec
com a persona i que he vist al voltant, que dibuixa i retrata
un estat de la vida contemporania. He partit de la propia
experiéncia i m'hi he deixat portar. A La palmera de blat,
que té un component oniric fort, el somni en queé apareix
aquest arbre inversemblant, una palmera de blat, el vaig
tenir. Just quan acabo aquesta novel-la, que es va publicar
el 1995, entro en Bufiuel. Per fer la tesi de doctorat, trio el
seu film documental Tierra sin pan (1933). Després he vist
que, sense adonar-me’n, seguia el fil de la terra! Bufiuel és
un mestre, llastima que jo no tingui el seu humor! Subs-
cric la seva idea d'imaginacid: és un muscul; si no s’en-
trena no funciona, s'estova. Em deixo portar pel que estic
escrivint, sf, perd, de primer, trio qué no vull fer, descarto.
Aixd ho he aprés d’alguna manera de Bufiuel i el seu me-
tode: un-dos-tres. Que vol dir: en un tres i no res has de
decidir si ho escrius o no, sense pensar-ho més.

Lestat entre el son i la vigilia té una correspondéncia
espacial amb el laberint, que sovint apareix en I'ambit
urba?

A la ciutat en obres, 0i? «Un mar vegetal» passa a I'um-
bracle de la Ciutadella, tan misteriés en veritat, «Fragilitat
de les parets» té per centre una escala laberintica, i «El
contracte», el més realista, acaba essent un laberint,
també. Estem envoltats de laberints, sovint no sabem
cap on tirar. Abans parlavem de somnambulisme; ara
que parlem del laberint, se m’acut que és una imatge
relacionada amb el funambulisme, amb aquesta idea
d'estar fent equilibris tothora, amb la desorientacié, amb
el fet de no saber exactament en qué consisteix viure.

La imaginacid, els somnis, ens poden ajudar. Alguns

dels meus personatges semblen estar sempre a 'escolta
d’aquesta part nostra que es mou entre el somni i la rea-
litat, son gent en estat de vigilia.

La memoria té més a veure amb la imaginacié que no

amb el record, dius a Triptic.

Si, completament. | també amb el caracter selectiu de la

memoria. Es un agent actiu. M’agrada dir-ho amb el vers
de Borges: «la memoria escoge lo que olvidas.

A La palmera de blat hi apareix el contrapunt de
Sarajevo. Per qué aquesta altra realitat tan allunyada?
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Va ser una intromissio, la guerra de lugoslavia, que no vaig
voler impedir. Tenia al cap la mort d'Andrey, inspirada en
la del iaio Gustinet, que va morir als 95. Ho vaig arrodonir
a cent anys, els que van d’un Sarajevo a |'altre, per dir-ho
aixi, des de la Gran Guerra. | si a La terra havia narrat

de prop el que passava a I'agricultura, ara, a La palmera,
que no deixa de ser la versié novel-lada d’aquella primera
obra, volia situar |a retirada de terres, que propugnava la
Unié Europea, en el mén contemporani en qué aixo pas-
sava. No parlar de la terra ancestral ni tel-ltrica ni magica.
La Guerra de lugoslavia, que precisament retornava a la
palestra I'ancestral i tel-luric, va ser, en realitat, |'inici de

la globalitzacié. Tot s'ha fet global des de llavors, també
I'agricultura. | el mercat de I'art, d’'una manera bestial.
Llavors em dedicava a la cronica d'art, que he fet durant
més de vint anys, i va passar que Els gira-sols de Van Gogh
va ser un quadre comprat per una morterada enorme per
un banc japonés que el va tancar en una caixa forta. | les
terres retirades de I'agricultura s'anaven omplint de colli-
tes de gira-sols, que se sembraven i no sempre es collien.
Mentrestant, la Guerra de lugoslavia engegava. No sols va
ser una guerra televisada, la primera, siné que havia estat
instigada a través de la televisi6. Aquest era el marc de la
transformacio brutal del mén agricola. M’hi vaig arriscar.
Vaig deixar que tot plegat entrés en la novel-la, i que sigui
el lector qui en decideixi el sentit.

A la série d’articles «Essencials», de VilaWeb, explores
el sentit de veinatge i alhora d’anonimat a la ciutat
durant el confinament.

La ciutat sencera és |'ocasid, al carrer, d’estar sol i alhora
acompanyat, perd sobretot és el lloc on és possible la
connexié amb els altres, una connexié sovint instantania
i passavolant que dona sentit, que pot donar sentit, a
experiéncies de la vida i saber més de |a gent. No cal inti-
mitat, és una complicitat. Una complicitat imprescindible
perqué no abassega ni t'envaeix; humana en tot moment,
civilitzadora i civilitzada. Sobretot per a tanta gent sola.
Soc fan, en aquest sentit, de la Vivian Gornick, una des-
coberta recent; La dona singular i la ciutat és una merave-
lla que no em canso de llegir.

La teva feina com a cronista d’art et va portar a I'obra
pictorica de Mercé Rodoreda?

Al primer llibre sobre la Rodoreda, de 1991, ja ho deia,
que pintava. Es una obra forca interessant, composta de
collages i aiguades, no hi ha cap oli. El centenari del 2008
va ser 'ocasié de poder fer I'exposicié «L'altra Rodoreda.
Pintures i collages», a la Pedrera, que vaig comissariar.
Per transmetre que la pintura, una dedicacié no gaire
llarga ni en temps ni en obra, és un terreny d'experimen-
tacié important per a constituir-se en la narradora que
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«El periodisme no és literatura.»

«La Guerra de lugoslavia va ser, en
realitat, I'inici de la globalitzacio. Tot
s’ha fet global des de llavors, també
I’agricultura. | el mercat de I’art, d’una
manera bestial.»

«Rodoreda és una artista plastica
consistent, amb peces que haurien
d’estar al MNAC i al MACBA.»

«Marcal es troba molt a faltar. Era una
creadora en el sentit més pur.»
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Fotos: Merce Ibarz

s’esta construint i que encara no acaba de sortir, i sobre-
tot és cabdal, al meu parer, per a les novel-les. Ara vaig
més enlla. No sols és important com a laboratori creatiu,
sin6 que Rodoreda és una artista plastica consistent,
amb peces que haurien d’estar al MNAC i al MACBA.
Vam guanyar una gran escriptora i potser vam perdre una

pintora excel-lent, si hagués continuat.

Vas donar una altra imatge de Rodoreda i de les seves
novel-les.

No m’ha interessat mai tant el personatge Rodoreda com
la seva obra, no em cansaré de dir-ho. El primer llibre el
vaig fer basicament per dir que |'obra que aleshores es
considerava estranya i que no es llegia gaire —Viatges i
flors, Quanta, quanta guerra... i La mort i la primavera— és
espaterrant, excepcional, i que aquests llibres s’havien de
llegir més, molt més.

Tens projectes nous sobre I'escriptora?

Quan ho tingui enllestit republicaré Rodoreda. Exili i desig,
que ara refondré amb el primer llibre, Mercé Rodoreda.
Un retrat, i que ampliaré més. Amb la fotografa Carme
Esteve hem fet Rodoreda Paisatges, en via de publicacid,
amb fotos dels paisatges i llocs seus, que publicara la
Fundacié Mercé Rodoreda.

Queé et va aportar Maria-Mercé Marcal, amb qui vas
tenir forca relacio?
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«El Triptic de la terra acaba
reunint trenta anys de la meva
feina literaria.»

«El cine és basic en la meva
manera de narrar, com la
fotografia, que practico des de
sempre.»

Per a mi, va ser una gran interlocutora. El bo de la Margal
era parlar amb ella; anavem al gra, a les coses que ens
interessaven. Es troba molt a faltar. Era una creadora en
el sentit més pur; sempre estava treballant, sempre ficada
de ple en qualsevol cosa que estigués fent. Molt lucida,
sense seguir modes. Algl que viu I'escriptura d'una ma-
nera tan profunda et deixa una petja per sempre. Llavors
la Merce enllestia La passid segons Renée Vivien i jo publi-
cava La palmera de blat. A mi, de La passié m'impressio-
nava molt, i li ho deia, el component litdrgic i multiple

de la paraula passié, que tant remet a la passié amorosa
com al calvari. Ella no contestava. Em preguntava com
havia transvasat les histories familiars. Volia encetar un
altre tipus de novel-listica, donava per tancada una etapa
per obrir-se a d'altres temes. Tenia una densitat extraor-
dinaria, ho vivia tot molt intensament. Una flama. Una
entrega absoluta. Ha estat un privilegi editar-ne les proses
critiques, aplegades a Sota el signe del drac.

Aquest any 2020 ha estat un bon any de publicacions,
per a tu.

Es un any ben curiés, si. Al febrer, I'antologia editada per
Arola, Pioneres modernes. Dotze autores de 'escena catalana
(1876-1938), un encarrec del TNC. Al novembre, el mateix
dia van sortir la reedicié de les proses critiques que deia
de la Marcal, Sota el signe del drac (Comanegra), que he
completat amb un epileg fotografic d'lvars, dels llocs on
va viure, i el Triptic de la terra (Anagrama).
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